1980年代的陕南，秦巴山脉像沉睡的巨龙横卧天际。晨雾在山坳间缓缓流动，将青瓦白墙的村落染成水墨画里的淡影。槐树村就藏在这样的云雾深处，直到第一声鸡鸣撕破寂静，才唤醒了沉睡的山谷。
刘大宝踩着露水推开院门，布鞋碾过满地槐花发出细碎声响。他倚着斑驳的土墙，望着远处若隐若现的梯田，指节无意识地叩击着腰间别着的铜烟锅。土地包产到户的红头文件揣在贴身口袋里，纸张边缘已经被摩挲得发毛。
"他爹，该吃饭了！"桂花探出头来，围裙上沾着面粉，"听说县里派了工作组明天来？"
刘大宝收回目光，转身时衣角扫落了竹篱上的露珠："可不是，得赶紧把各队地块分清楚。老赵家那三亩坡地......"话音未落，灶间突然传来铁锅与柴火碰撞的脆响。
井台边的老槐树垂着新抽的嫩芽，翠娥正踮脚转动辘轳，木桶破水的声音惊飞了枝头麻雀。张大婶挎着竹篮来淘米，看见姑娘额前的碎发被汗水粘住，笑着递过帕子："当心累着，听说上头要分田到户？"
"分田好啊！"翠娥将湿漉漉的辫子甩到肩头，水花溅在石板上绽开，"我家那口子说，以后种啥都能自己拿主意，说不定能种些板栗树。"她的眼睛亮起来，倒映着井水中晃动的天光。
张大婶往井里探了探身子，压低声音："可老辈人说'一亩三分地'是定数，这突然要变......"话没说完，远处传来孩童的笑闹声。
张二娃扒着草垛缝隙往外张望，鼻尖沾着草屑。远处传来小伙伴们故意压低的呼喊，他兴奋地蹭了蹭裤腿，从怀里掏出个自制弹弓。
"二娃子！又要去祸祸谁家鸟窝？"张大婶的呵斥惊得他差点摔个跟头。少年慌忙藏起弹弓，脑袋从草垛里探出来："婶子，我们就看看！保证不掏蛋！"
"你小子说话比槐花蜜还甜！"翠娥在井边笑得直不起腰，"昨儿个王奶奶家的鸡，是不是你放出来的？"
张二娃挠着后脑勺往后退，突然转身窜进竹林，喊声混着蝉鸣飘过来："等我掏到野鸡蛋，分你们一半！"
正午的日头把晒谷场的石板烤得发烫，老槐树的影子被压成窄窄的一条。全村老少扛着板凳、端着竹凳，把场院挤得满满当当。刘大宝站在临时搭起的木台子上，粗布衬衫后背洇出深色汗渍，手里攥着的政策文件被晒得发脆。
"都静一静！"他敲了敲挂在槐树上的铜锣，惊起几只盘旋的麻雀，"今天把大伙叫来，是要说说土地包产到户的事。从今天起，各家种各家的地，打下的粮食除了交公粮，剩下都是自个儿的！"
话音未落，人群里顿时炸开了锅。宋大叔拄着枣木拐杖颤巍巍站起来，灰白眉毛拧成疙瘩："大宝，咱们祖祖辈辈都是集体出工，突然这么折腾......"他的烟袋锅在鞋底磕得咚咚响，"去年涝灾要不是队里统一种红苕，多少人得饿肚子？分开种万一遭了灾，谁管？"
"大叔，这正是政策的好处！"刘大宝往前跨了一步，阳光把他的影子投在躁动的人群里，"自个儿的地，施肥浇水都更上心。就说村西头那片坡地，以前集体种玉米总欠收，要是包给擅长种板栗的人家......"
"我赞成！"杨桂芝的声音清脆得像山泉水。这位扎着红头巾的姑娘从长凳上蹦起来，蓝布衫下摆扫过满地麦糠，"我和当家的早就想种烤烟了，可队里总说要统一种粮食！这下好了，多劳多得，年底准能扯几匹的确良给娃做衣裳！"
几个年轻人跟着起哄，角落里传来此起彼伏的"就是""俺也想试试"。但老人们却默不作声，王奶奶抿着没牙的嘴直摇头，李大爷把草帽扣在脸上，只露出一截泛白的胡须。
"大宝啊，"人群里突然传来沙哑的声音，赵婶攥着褪色的蓝布帕子站起来，眼角的皱纹里盛满忧虑，"我家那口子走得早，三个娃还小......分了地，怕是连犁地的牲口都借不到啊。"
这话像块重石砸在人心上，场院再次陷入寂静。刘大宝喉头滚动，伸手抹了把脸上的汗："婶子放心！咱们虽然分地，但还是一个村的人！谁家缺劳力、少农具，大伙搭把手！"他猛地扯开衣领，胸膛剧烈起伏，"要是这政策让大伙饿了肚子，我刘大宝的支书不当了！脑袋搁这儿给大伙赔罪！"
铜锣声又一次响起，惊散了槐树上的蝉鸣。随着日头西斜，人群渐渐散去。宋大叔的拐杖戳在石板上的声音，混着杨桂芝教孩子认庄稼的童谣，飘向被晚霞染红的山峦。晚风掠过晒谷场，卷起几张散落的文件残页，沙沙声里，槐树村的土地正等待着一场破土重生的变革。
蝉鸣声把日头推到正头顶时，槐树村的梯田翻涌着绿浪。包产到户才三个月，田埂上就飘满了新故事——翠娥家的辣椒红得像小灯笼，张二娃家的玉米秆窜得比人还高，连老宋头家的板栗树都挂了沉甸甸的果。
"他爹！快来看！"翠娥举着个豁口陶碗，从玉米地里钻出来时发梢还沾着草叶，"供销社新来的化肥真神了！你看这苗儿，长得跟打了鸡血似的！"
她男人蹲在田埂上卷旱烟，故意板着脸："就你会折腾，明儿是不是要给庄稼唱大戏？"话没说完，就被翠娥用沾满泥土的手指戳了肩膀："去你的！王婶家的稻子用了这化肥，穗子比咱家狗尾巴还粗！"
草垛后的弹弓换成了锄头，张二娃蹲在花生地里拔草，裤腿卷到膝盖，脸蛋晒得比红苕还红。路过的张大婶笑弯了腰："哟！这不是掏鸟窝的小魔王？咋改行当草将军了？"
"婶子别笑话我！"二娃直起腰捶背，草帽滑到后脑勺，"俺爹说了，地里长不出出息，以后连媳妇都讨不到！"话音刚落，躲在树后的小伙伴突然冒头："二娃子现在见着麻雀都绕道走，说怕耽误它捉虫！"
日头落山时，刘大宝的解放鞋总是沾满泥浆。这天他刚帮老宋家打完农药，裤腿还滴着药水，就被杨桂芝拦在村口："支书！俺们种的草药长黄斑了，该不是中邪了吧？"
"尽说胡话！"刘大宝掏出旱烟袋敲了敲她手背，"八成是缺肥了。明儿我带供销社的技术员来，不过......"他故意拖长声音，"听说你们种草药挣了钱，得请大伙吃白面馍馍啊！"
杨桂芝家后院飘来草药香时，几个媳妇正围着她的药田打转。"这黄连叶子比铜钱还大！"李嫂子蹲下身轻轻抚摸叶片，"要是都能卖钱，年底就能给娃买花书包了！"
"先别高兴太早！"桂芝往灶里添了把柴，铁锅里熬着的药汤咕嘟冒泡，"等收了药材，还得学炮制呢！要不咱去镇上学徒？就说......"她眼睛一转，压低声音，"就说咱们是支书派来的先锋队！"
月光爬上老槐树时，田间地头还飘着零星的谈笑声。翠娥哼着小调给菜苗浇水，张二娃在院里数刚摘下的豆角，刘大宝家的窗户透出煤油灯的光晕，照着他连夜绘制的水渠改造图。山风掠过新翻的泥土，把槐花香和人们的笑声，一并揉进了这个充满希望的夏夜。
月光给晒谷场铺上银毯时，槐树村的男女老少早把八仙桌摆得满满当当。竹篾编的簸箕里堆着新摘的脆梨，陶盆里泡着井水湃过的西瓜，连素来节俭的宋大叔都拎来一坛自酿的苞谷酒，坛口飘出的酒香混着晒谷场边槐花香，把晚风都熏得醉醺醺的。
"让让！让让！"翠娥抱着新买的缝纫机零件挤过人群，花布衫口袋里还别着根亮闪闪的裁缝尺，"俺家当家的非要把这宝贝抬到这儿显摆，说要给二娃妈做件的确良衬衫！"话音未落，张二娃突然从桌底钻出来，胸前别着新买的钢笔晃得人眼花："婶子！先给我做个笔袋呗！"
"哟！这不是咱们的小学霸？"杨桂芝伸手戳了戳二娃红扑扑的脸蛋，转身从竹篓里掏出几捆晒干的柴胡，"瞧瞧我家的草药收成！卖的钱都够买两麻袋作业本了！"她忽然扯开嗓子唱起山歌，清亮的调子惊飞了槐树上的夜枭："日头出来照山岗哎——新米满仓缝纫机响——"
刘大宝蹲在石碾旁，手里攥着刚画好的修路草图，烟锅里的火星明明灭灭。老宋头端着酒碗挨着他坐下，浑浊的眼睛盯着图纸："大宝，这路真能修到咱村口？"
"大叔，这不是画着玩的！"刘大宝用烟杆指着图纸上蜿蜒的线条，"等秋收完，咱就去县里申请拨款。到时候拖拉机直接开到晒谷场，您家的板栗能卖上城里的价！"
晒谷场另一头，几个年轻媳妇围着缝纫机叽叽喳喳。李嫂子摸着油亮的金属部件直咂舌："这铁疙瘩真能把布变衣裳？"翠娥已经手脚麻利地穿好线，随手扯过块碎花布："看好了！"随着踏板转动，细密的针脚在月光下泛着银光，引得孩子们拍着手转圈喊："变魔术咯！变新衣裳咯！"
山风掠过层层叠叠的梯田，新割的稻茬散发着清甜的香气。晒谷场的欢声笑语顺着山涧飘向远方，惊起夜宿的山雀，扑棱棱的翅膀声里，老槐树上的槐花簌簌落在新铺的柏油路上——那是明年开春就要动工的致富路，此刻正静静躺在月光里，等待着变成槐树村通往山外的银色丝带。
更新时间：2025-06-10 23:52:20